?

Log in

Ромен Гари (1914-1980) Эмиль Ажар (1974-1980)

Всем почитателям Гари

Journal Info

Romain Gary
Name
Ромен Гари (1914-1980) Эмиль Ажар (1974-1980)

Всем почитателям Гари

Previous Entry Share Next Entry
ma gueule 2

Мальчик, ставший писателем

 «Она начинается с фотографии, моя история. Зимним днем, оба в пальто, они стоят на высоком мысу. Они обнимаются, мать головой прислоняется к шее отца. Ее рука, кисть ее руки сжимает его плечо. Они улыбаются. Они счастливы. Они светятся. Это бросается в глаза. Я родился из этой фотографии. Тогда они жили во Франции, женатые, влюбленные. В этой фотографии много любви. Она обещает много счастья. Кажется, что они защищены от всех ударов судьбы. Я ее храню, хорошо спрятав в глубине шкафа, эту фотографию. Я не могу на них смотреть. Видеть их такими и думать о том, что произошло после. Она делает мне больно, эта фотография, очень больно».

Это история мальчика, который потерял всех самых близких ему людей. Когда ему было 14, внезапно умерла его няня, заботившаяся о нем с самого детства. Через два года он лишился матери. Вскоре после этого застрелился отец. Он остался совершенно один в 16 лет. Как он жил дальше, мы не знаем. Он вернулся только через тридцать лет, чтобы опубликовать автобиографический роман с очень странным названием: «С. или надежда жизни». Сегодня ему 46. Его зовут Диего. Диего Гари. Сын Ромена Гари.


 

Книга вышла в издательстве Галлимар в мае 2009 года. В романе присутствуют вымышленные сцены — для лучшей передачи реалий жизни Диего. Он говорит: «Чтобы выразить себя, мне нужны были другие персонажи». Тем не менее, он утверждает, что все описанные в романе кошмары и ужасы — это чистая правда, что все его существование в те годы «напоминает последовательность слов, начертанных кровью». Вновь и вновь он называет себя «потомком ничего, пустого места» и вспоминает то время, когда он, находясь в прострации, проводил долгие часы в кабинете отца.

Еще подростком Диего перенес три опустошительных утраты. Ему исполнилось 14 лет, когда от рака неожиданно умерла Евгения — его няня и близкий человек, которой он посвятил эту книгу. Ему было 16, когда в сентябре 1979 г. исчезла его мать, Джин Себерг, сыгравшая главную роль в фильме Жана-Люка Годара «На последнем дыхании». Ее тело нашли через несколько дней возле машины. Вскрытие показало наличие в организме летальной дозы алкоголя и барбитуратов.

К этому кошмару Диего был готов. Многие годы его мать страдала расстройством психики, лечилась в клинике. Диего приходилось жить, с ужасом понимая, что рано или поздно это произойдет. Незадолго до трагедии Джин Себерг уже предпринимала попытку самоубийства, но выжила. Отец тогда сказал ему: «Знаешь, Диего, однажды у нее это получится».

После ухода из жизни Евгении и Джин Себерг Ромен Гари сблизился с сыном. Он воспитывал его по-своему. Биограф и исследователь творчества Ромена Гари, Мириам Анисимова, опубликовавшая в 2004 биографию писателя, рассказывала, что он буквально дрожал над сыном: «Однажды, когда Диего было 13 лет, он посадил себе синяк на колено, так Ромен бросил все и помчался за скорой помощью».

Но Ромен оставался в своем мире, мире писателя. Уже получив всемирное признание, он устраивает литературный розыгрыш, мистификацию и начинает писать под именем Эмиль Ажар. Это дало ему — единственному из всех писателей — возможность дважды получить Гонкуровскую премию: в 1956 г. за «Корни неба» (Гари) и в 1975 г. за роман «Вся жизнь впереди» (Ажар).

«Отец, даже когда был рядом, все равно отстутствовал. Погруженный в работу, он махал мне рукой, но мыслями был далеко», — вспоминает Диего Гари. Диего словно стоял в стороне, и поэтому уже не был радостным и счастливым ребенком, как раньше. Но вот чего он меньше всего мог ожидать, так это самоубийство отца. В декабре 1980 г. Ромен Гари пустил себе пулю в голову. «В тот момент жизнь схватила меня за горло». Задним числом он вспоминает некоторые признаки грядущей трагедии, уже много позже догадавшись, что отец готовил его к взрослой жизни, чего Диего в то время никак не мог понять.

Что происходило после смерти отца, Диего подробно описал в романе. Было многое: секс, наркотики, антидепрессанты, психические расстройства, игра на бегах и, в конце концов — бегство в Барселону.

 «Я знаю, что Диего вернулся издалека, но подробности мне неизвестны, — утверждает Мириам Анисимова. — Скажу только, что он написал очень красивую книгу, она имеет огромную литературную ценность. Как любой писатель, он допускает незначительный авторский домысел, но в целом все в этой книге — правда». Даже его ближайшая подруга, Изабель Сико, которая знает Диего уже двадцать лет, была поражена глубиной отчаяния, открывающейся в романе: «Только прочитав книгу, я поняла, насколько ему больно. Я почувствовала себя виноватой».

 Там, в Барселоне, несколько лет назад Диего встретил женщину, и в январе этого года они поженились. К августу ждут девочку. Когда-то он обещал сам себе не иметь детей, чтобы оставить за собой возможность покончить с жизнью, как родители. Но, к счастью, все изменилось. «Там со мной произошла настоящая революция. Мне стало намного лучше жить». Давайте же пожелаем Диего Гари счастья. Он его заслужил.

 

Статья из журнала Le Monde, краткий пересказ. На фотографии - Ромен Гари, Джин Себерг и Диего Гари в возрасте 16 лет. Фотография сделана AFP/JEAN-CLAUDE DELMAS 14 сентября 1979 года.

Powered by LiveJournal.com